祝你愉快——别了家驹三十载

2023-06-30
本文约3k字

“我们会再开个更大型更精彩的演唱会,1994 年后见!”——这或许是日后让所有Beyond乐迷最为心痛的一句话。

1993 年,刚刚发行了专辑《乐与怒(Rock N Roll)》的Beyond乐队再度远赴日本寻求发展,不料竟发生了意外。6 月 24 日,Beyond乐队主唱、吉他手黄家驹在一个节目游戏环节不慎从高台坠落,抢救多日后于 30 日不幸逝世。

摇滚启蒙

一直以来,黄家驹都是我成长道路上最重要的一位偶像,即便他已经离开整整三十年,即便我从未真正经历过他光辉灿烂的时代。

2005 年刚上初中的我从好友那里了解到了Beyond这支乐队的存在,从此叩开了摇滚乐的大门。数不清有多少个放学后的傍晚和周末,我们就围坐在他家的影碟机前观看Beyond一场又一场的演唱会录像,91年红磡「生命接触」演唱会更是看了无数遍。我至今仍清楚地记得这场演唱会:家驹一袭红色西装挎着他经常使用的红色Fender,双手戴满了戒指,一首《俾面派对》拉开演唱会的序幕,台上的他英气十足,时而左右奔走,时而和黄贯中靠在一起交替solo……

歌传九州

八九十年代,随着港台乐开始在大陆风靡,作为其中最为出色的一支乐队,Beyond凭借大量的原创作品和动听的旋律迅速俘获了年轻人的心。音像制品的普及传播又让人们接触到了Beyond很多高质量的演唱会影像,黄家驹和黄贯中大段的吉他 solo 配上时不时的点弦技巧,又怎能不让这些未曾接触过摇滚乐的青年们痴狂,音乐的种子就这样种植在了他们心中。

除了旋律和技术层面,Beyond作品的主题很广泛,家国情怀有《长城》《大地》,反战和关注第三世界有《交织千个心》《光辉岁月》《Amani》《和平与爱》,歌颂母亲有《真的爱你》,称赞父亲有《报答一生》,诉说困苦迷茫有《谁伴我闯荡》《灰色轨迹》,坚守信念追逐理想有《无悔这一生》《午夜怨曲》,表达爱意有《喜欢你》《早班火车》……当你需要激情时他们可以让你满腔热血,当你需要安静时也总有一首歌能拨动心弦,人生的各个阶段都可以在Beyond的歌中找到精神层面上的寄托,产生共鸣,这些情感的表达冲破了语言的障碍,让他们的歌即使在非粤语区也能广泛传播。

流行还是摇滚?

成立 40 年,家驹离去也已 30 年,Beyond的歌曲没有被岁月的洪流淹没依旧被人们传唱,已然能够证明他们音乐的优秀。抛开《海阔天空》《光辉岁月》《真的爱你》这些人们耳熟能详的歌曲,当你全面深入的聆听Beyond其他作品,才能真正明白他们的伟大。

​回过头去看他们的早期作品是很值得赞叹的,出道伊始的《大厦》、《脑部侵袭》受前卫摇滚影响。到了首张专辑《再见理想》,收录的歌曲风格多样,迷幻、氛围、前卫摇滚、艺术摇滚等等,这是他们自己出资录制的唱片,也能看出那个时候他们在做自己喜欢的音乐,黄家驹更是在歌中高呼「我要带领世界再创道理」。本张专辑的一首即兴 solo《木吉他》以及《亚拉伯跳舞女郎》这张专辑则大量运用了弗里吉亚音阶,异域风情十足。他们还曾为电影《黑色迷墙》创作原声音乐,这也是他们唯一一张纯音乐专辑,足见其多元化的实力。

签约唱片公司后的第二张大碟《现代舞台》他们仍然在尝试一些风格上的变化,无奈销量并不理想,唱片公司也发出通牒,下一张专辑如果再没有成绩将没机会再发片。在现实和商业面前他们开始有意识的将风格转向流行摇滚,第三张专辑《秘密警察》改变了他们的命运,不仅获得了双白金唱片,歌曲《大地》更是入选 1988 年度十大劲歌金曲。自此之后Beyond的很多歌曲都在电台排行榜上取得了不俗的成绩,Beyond终于走入了大众的视野。

“海光真大”等流行摇滚的歌曲让他们赢得了更多的市场,但如果因此认定Beyond不够摇滚则有失偏颇,不妨听一听他们前三张以及赴日本制作的两张专辑中的歌曲诸如《永远等待》《Dead Romance(Part I)》《狂人山庄》《我是愤怒》等等,或许这些才是Beyond真正想要做的音乐风格。

对于音乐创作者来说,要在吃饱饭和坚守信念间保持平衡一直是很难的,Beyond的伟大在于向下可以做出符合大众口味、流行但不口水的金曲,向上又有很多足够前卫引人细细品味的佳作。在编曲方面他们富于变化,仔细听会发现Beyond歌曲里的 bassline 大都很突出,且不是简单的根音,而是极具律动性,即使单独拿出来也很值得听,91年红磡演唱会《冷雨夜》中那段近两分钟的 bass solo更是堪称经典。

歌曲《大地》中,键盘前奏快速构建出一股恢弘的气势,紧接着扑面而来的东方色彩旋律将人一把拉入到祖国的广阔山河中,个人的渺小和家国情怀被音符刻画的如此动人。而在《早班火车》中,bass的节奏如同车轮驶过铁轨的隆隆声,吉他的演奏更是悠扬婉转,好似轻轻地诉说着男孩内心的痴恋,最后随着火车的远去渐渐隐没。Beyond的歌曲常常在前奏、间奏和尾奏中编入大段的吉他 solo,这也是他们的特点之一,《灰色轨迹》中的双吉他尾奏不知是多少人摇滚梦的开始。

“我觉得自己背着吉他就好像背着一把宝剑”

黄家驹确是个不世出的天才,17 岁捡起邻居搬家留下的木吉他开始学习,出身社会底层、没有专业的指导,一度被队友埋怨技术差,在生活上为了生计有时还要身兼几份工。就是在这样的成长环境下,黄家驹带着Beyond乐队先是在 1983 年获得了《吉他》杂志举办的“山叶吉他大赛”第一名,并于 1985 年自己找场地印传单开了乐队的第一场演唱会。1986 年他们独立发行了《再见理想》这张专辑从而得到机会正式签约唱片公司,这一年黄家驹刚刚 24 岁。此后的事情或许很多人都知道了,Beyond在 1988~1993 年间连续三年获得十大劲歌金曲奖,四度获得十大中文金曲奖,一步步在香港乐坛闯出了一片天。

作为乐队的灵魂,黄家驹包揽了乐队绝大多数歌曲的作曲,没有如今功能丰富的录音软件和高级的录音棚,很多时候家驹脑海中浮现了旋律就赶紧用卡带机哼唱着录下来等待日后配上乐器和歌词编排成曲。在他离去后释出的《真的Beyond I、Ⅱ、Ⅲ》《追忆黄家驹》中收录了颇多已发行、未发行歌曲的 demo 版本。2008 年在家驹逝世 15 周年之际,弟弟黄家强发布了黄家驹的遗作专辑《弦续 别了家驹15载》,收录了黄家驹多首从未公布的哼唱 demo 并进行后期填词编曲制作完整。从这些只有哒啦啦的 demo 都可以感受到黄家驹源源不断的创作力和他的才华,也难怪队友黄贯中说我们现在听到的歌曲只占黄家驹创作的十分之一。

身为主唱,黄家驹的吉他水平也是不容小觑的。从「生命接触」演唱会上《高温派对》《旧日的足迹》的多段 solo 表现上你能感受到他的写意和从容,这些都需要扎实的基本功和对音阶的熟练掌握。家驹自述当年练琴的时候旁边都要放一盆冷水,手弹痛了就泡一泡再继续练,绝对的天赋加上背后的勤奋付出造就了这样一位举世奇才。

赤子之心

“我去看第三世界不单只看贫穷,而是看第三世界的改变;看未来的第三世界,以人类的良知为出发点,用感性反思人的所作所为。非洲向来予人穷困和落后的感觉,我们觉得微不足道的物质,在那里也许会成为很有意义的物质。世界不断前进,眼看他们的生命停滞下来,不禁觉得可惜;只要我们肯付出一点关注,他们也可以跟我们迈进明天。”

家驹令人崇敬的不仅仅是他的音乐天赋,还有这种对落后地区的人文关怀和极强的社会责任感。成立「BEYOND第三世界基金」,前往非洲进行公益慈善活动,在那里的所见所闻让他更加深入地思索这个世界。反对种族歧视,期盼世界和平,「可否不分肤色的界限」是他心底最真挚的呼唤。

1992 年「继续革命」演唱会,黄家驹在演唱《长城》前曾感慨道:“我绝对不希望我们中国人永远停留在缅怀过去的辉煌史里面,这些辉煌史已经过去了,我们要为将来做得更好。”不沉溺于过去,先天下之忧,当真清醒。

这就是黄家驹,用歌声传递爱与和平,用一颗真心对待这个世界,教会人们要坚持理想,冲破困难,他对于我们并不仅仅一个娱乐明星。

精神永在

黄家驹和他的Beyond乐队真真实实的影响了一批人,不论是那些因此拿起吉他走向音乐道路的还是处在社会各行各业形形色色的人们,很多人甚至和我一样是在他离开了很多年才知道和了解到他和他的音乐,打动我们的是他们身上的那股劲,是那些歌曲中传递的精神,这些东西已然超越了时间的维度。

谁都没法否认Beyond在华语乐坛的历史上写下了浓墨重彩的一笔,如今家驹已离开整整 30 年,30 年的岁月变迁,乐坛早已浮沉了几代人,音乐的潮流掀过了一浪又一浪,他的精神还在延续,他的音乐不会过时,就像一壶老酒,珍藏在内心深处,偶尔拿出品一品,依旧令人痴醉。

不去想若是家驹不曾离去会怎样,他留给我们的已然够多,尽管有些许遗憾,但不老的他在我们心里永远是那个灿烂的模样,他远去了,我们继续走,带着他曾经激起的火花,照耀自己,照耀一代又一代……